如果醫生告訴你，衰老只是一種病，吃藥或者打針就能治好，你會不會覺得他在開玩笑？

但最近，這種療法已經走進了現實。

美國波士頓一家名叫生命生物科學（Life Biosciences）的生物科技公司宣布：

他們為一位青光眼患者，完成了全球首例"細胞年齡逆轉"基因療法的註射，號稱能讓衰老的細胞重新變年輕。

它試圖驗證一個近乎瘋狂的假設：衰老並非單向的磨損，而是一個可以被“重新編程”的過程。

這究竟是怎麽回事？

這針到底是什麽，如何起作用

這針的原理，得從一個拿了諾貝爾獎的發現講起。

2012年，日本科學家山中伸彌發現，人體細胞裏有四個基因。

如果同時激活，能讓已經長成的皮膚細胞變回"嬰兒狀態"，想變成什麽細胞就變成什麽細胞。

這聽著很棒，但完全變回"嬰兒細胞"特別危險，很容易失控長成腫瘤。

早期拿小鼠做實驗，四個基因一起開，小鼠身上長出了亂七八糟的瘤子，裏面甚至有牙齒和頭發。

後來哈佛教授戴維・辛克萊想了個折中辦法：

四個基因裏有一個最容易致癌，把它去掉，只留三個。

這樣細胞不會完全"失憶"變回嬰兒，而是像時鐘往回撥了幾格。

神經細胞還是神經細胞，肝細胞還是肝細胞，但功能回到了更年輕的狀態。

具體到這一針，醫生用很細的針頭，把帶著三個基因指令的滅活病毒註射到患者眼球裏。

這種病毒經過改造不會致病，只是個"快遞員"，把基因送進細胞。

那為什麽第一針非要打眼睛裏？

這是因為，眼睛是相對封閉的器官，藥打進去不容易跑到全身闖禍，而且裏邊的情況，用儀器一眼就能看見，好沒好轉一目了然。

就算出了最嚴重的問題，也就是一只眼睛受影響，不會危及生命。

更重要的是，這次針對的青光眼和另一種急性視神經病變，目前都沒有好辦法。

患者的神經在慢慢死亡最後失明，現有藥物只能延緩，救不回已經受損的神經。

在老鼠實驗中，這招真的讓老鼠已經受損的視神經重新長了出來，瞎了的老鼠又能感光了。

未來的返老還童路線圖

生命生物科學公司2017年成立於波士頓，是家小而精的生物科技公司，由哈佛教授戴維・辛克萊聯合創立。

公司累計融資約2.4億美元，在長壽賽道裏不算最有錢，但動作最快，第一個把重編程技術推進到了人體試驗。

他們對返老還童的規劃，分五步走。

第一步就是現在的眼部試驗，先在18個患者身上驗證安全性，看會不會長瘤、會不會發炎，順便觀察視力有沒有改善，這一步要做到2028年左右。

第二步做肝病，針對脂肪肝發展成的肝炎肝硬化，老鼠實驗數據不錯，預計2027到2028年開始人體試驗。

第三步擴展到大腦、腎臟、肌肉、心臟等其他器官。

第四步做全身靜脈給藥，讓藥隨著血液流遍全身。

第五步也是最終目標，做出口服藥片，不用打針不用病毒，吃一片就能全身起效，成本也能從現在的幾十萬美元降到普通人能承受的範圍。

他們反復強調，現在還做不到全身返老還童，就是一個器官一個器官研究，先把沒藥可治的病拿下。

具體效果仍然未知

對於這項試驗，科學界態度謹慎。

加州大學戴維斯分校的幹細胞專家保羅・克諾普弗勒是最直言不諱的批評者，他最擔心的就是患者眼睛裏長出腫瘤或者畸胎瘤。

細胞被重編程後亂長，在眼球裏長出牙齒頭發這類組織，對患者就是災難。

他還指出一個關鍵問題：

青光眼主要是眼壓高把神經壓死的，這藥就算讓神經暫時恢復了，眼壓還是高，效果可能不持久。

現在距離第一針打進去才不到兩個月，視力有沒有好轉得等4到8周才能看出來，而會不會有長期副作用得觀察至少5年。

普通人真能用上這種療法，樂觀估計也要到2035年以後。

而且一開始肯定不是什麽"一針年輕20歲"，而是針對特定疾病的治療，比如先讓青光眼患者保住視力，讓肝硬化患者恢復肝功能。

在真正的藥出來之前，好好睡覺、多運動、均衡飲食，還是最靠譜的抗衰老方式。